Le conscrit

Le train avait deux heures de retard. Quand I’information fut relayée par le chef de gare qui venait de
récupérer la dépéche sur son télégraphe, la grande horloge a double face donnant sur les voies indiquait dix
heures. Aussitot, un brouhaha de mécontentement et d’impatience se répandit dans la foule.

Ce jour de juin 1915, la petite gare de Chalabre habituellement si calme, était envahie de voyageurs en
partance pour I’inconnu. Le hall d’accueil et les quais étaient submergés de jeunes gens élégamment apprétés
dans leurs tenues militaires, quelque peu disparates, mais toutes ornées d’une multitude de boutons dorés qui
brillaient au soleil. Tous avaient revétu le méme képi rouge cabossé qui les unissait dans une sorte de fierté
patriotique de soldats. Les musettes €taient bien pleines de victuailles et de vin, certains avaient méme une
couverture ficelée sur le torse.

Beaucoup, trés jeunes, étaient accompagnés de leurs proches. Certains d’une meére, souvent chapeautée,
soucieuse de I’apparence de son gargon qu’elle couvrait de baisers comme pour une rentrée des classes. D’autres
¢taient au bras d’une épouse inquiéte, ou enlacés par une bien-aimée éplorée. Parfois des enfants curieux et
apeurés par I’excitation générale qui régnait dans cette gare surchauffée, complétaient le tableau familial.

La plupart d’entre eux venaient des mémes villages voisins et se connaissaient déja. Ils se retrouvaient
dans de chaleureuses accolades appuyées, qui a 1’évidence semblaient les rassurer. Sous leurs moustaches
souvent naissantes et duveteuses, de larges sourires ne laissaient rien paraitre du destin tragique qui les attendait

dans ces wagons aux lendemains incertains.

Le train avait deux heures de retard et probablement que la vie avait gagné de longues minutes pour
préserver encore un peu ces voyageurs juvéniles et impétueux. Dans cette euphorie a peine contenue, malgré eux

sans doute, ils avaient endossé I’'uniforme, celui des hommes ; celui des poilus ; celui de I’Histoire.

A D’écart de cette agitation bruyante, tout au bout de la station, ’annonce du retard avait donné un peu de
répit a ’'un de ces adolescents qui au plus profond de ses tourments, espérait ne jamais voir arriver le convoi.

Son visage d’enfant ne laissait transparaitre que 1’effroi. Ses grands yeux bleus étaient rougis de tristesse.
Les larmes avaient cessé de couler sur ses joues amaigries et nul ne le voyait tant il était seul dans ce monde ou

la folie des hommes 1’avait déja happé.

Prés de lui les deux gendarmes qui I’avaient conduit jusqu’a la gare. Alphonse, le regard absent, gardait
les yeux rivés sur les bottes cirées mais souillées de boue des deux hommes.
La méme boue qui tdt ce matin 1a, maculait le visage endolori de sa mére que les deux militaires avaient

repoussée sans ménagement dans la fange de la cour de leur ferme de Saint-Antoine, alors qu’elle tentait



désespérément de s’interposer.
Ce matin 1a, Alphonse avait senti au plus profond de son étre que ce regard d’amour, sur le visage

sali de sa tendre maman agenouillée dans la boue, avait un éclat particulier.

Depuis des jours, le jeune garcon et la vieille Célestine attendaient avec angoisse ce moment
terrible de la séparation, jusqu’a la derniére minute ils avaient encore espéré la clémence de I’ Autorité
militaire.

Les démarches administratives avaient été¢ conduites avec beaucoup d’application par Monsieur le
maire avec 1’aide de Monsieur Tardieu I’instituteur. Ils rédigérent de nombreuses missives a I’intention du
Préfet et du Haut commandement militaire. IIs firent de leur mieux pour expliquer la dramatique situation
de cette famille de paysans et plaider pour le maintien au foyer du benjamin de cette fratrie de trois
gargons.

Mais quand dans la pénombre du jour naissant, la silhouette des fonctionnaires en uniforme se

dessina au bout du chemin, la désillusion en la justice des hommes fut immense.

Quand ils franchirent le porche de la grange, pendant que ses gardiens entrainaient par les bras le

jeune homme vers le chemin caillouteux, Juliette appartit !

Elle était essoufflée par une course effrénée depuis sa ferme voisine de Saint-Martin. Ses longs
cheveux bruns ondulés, d’ordinaire si bien coiffés, couvraient en partie son joli minois que des larmes
abondantes submergeaient. Malgré ses efforts, elle ne parvint a s’approcher d’ Alphonse qui, conduit sous
bonne escorte, ne put que croiser son regard de détresse et de défaite :

« Fais bien attention a toi Alphonse ! Reviens moi, reviens moi vite mon amour ! » Hurla la
fillette ;

- Mere, prends bien soin de Célestine, Juliette ! » Répondit simplement le garcon.

Pourtant, en cet instant, il aurait tant voulu dire a sa Juliette toutes ces choses que son coeur portait
depuis si longtemps, depuis toujours sans doute...

Mais déja il marchait a grandes enjambées sur la route, le baluchon a la main, le couvre-chef rouge
trop grand vissé sur la téte d’ou débordait sa belle chevelure blonde et abondante. Les représentants de
I’ordre qui n’avaient cure de sa jeune vie passée, le poussaient brutalement, le conduisant malgré Iui vers

un destin misérable.

Maintenant, pour Alphonse désemparé sur ce quai de gare, le retard du train du désespoir ne
pouvait étre le fruit du hasard. Sa chére mere avait prié trois jours et trois nuits durant, sans répit, pour
que le bon Dieu intervienne et ne la prive pas une fois encore d’un fils chéri.

Non ! Sans aucun doute ce train qui n’arrivait pas, n’arriverait jamais. ..

Au fond de son coeur le doute n’était plus permis.



Lui Alphonse, ne partirait pas comme ces deux fréres, Albert et Jean. Il ne mourait pas la-bas dans
ces contrées inconnues et si lointaines comme ses chers grands fréres qu’il aimait tant et qu’avec sa chére
Célestine, ils ne revirent jamais.

Souvent par le passé, ces deux gaillards se moquaient gentiment de son visage d’éternel enfant et
de sa délicatesse. Bien siir, Alphonse n’avait pas la carrure et la force de ses deux ainés qui s’employaient
aux travaux des champs sans compter, depuis la mort accidentelle de leur pére.

Depuis leur plus jeune age, ils avaient toujours travaillé dur pour que cette terre généreuse apporte
a la famille le bien-étre des gens modestes.

Un an plus tot aux alentours de la Pentecéte, leur fascicule de mobilisation en poche, eux partirent
sans peur, fiers comme 1’étaient tous les autres, ces jeunes hommes qui avaient le sentiment de construire

de grands desseins en allant sauver leur patrie.

Non ! Sans aucun doute ce train qui n’arrivait pas, n’arriverait jamais...

Le chef de gare allait bien I’annoncer, d’un instant a 1’autre !

Il avait abandonné sa chére mére malgré lui, mais il allait revenir. Dans quelques heures,
assurément, il sera a nouveau dans sa ferme, preés de I’atre aux cotés de sa maman adorée. Comme tous
les jours, elle aura préparé la soupe fumante dont les senteurs embellissent leur  petite demeure. Dés
demain, il ira courir dans les collines avec sa Juliette de toujours. Ils iront bientdt ensemble, comme
avant, dans les champs de blés remplis de coquelicots et de bleuets. Elle mettra délicatement quelques
fleurs dans ses cheveux bouclés, comme elle sait si bien le faire, la rendant plus belle et coquette qu’une

princesse.

Libre dans ses pensées, il gardait en téte les derniers mots que Juliette avait lancés dans la
confusion de son départ :

« Reviens moi vite mon amour ! ».

Jamais ils n’avaient osés se dévoiler ainsi 1I’un a ’autre, et cette déclaration d’amour aussi forte
qu’inattendue, plongeait le gamin dans une tristesse plus grande encore.

Figé au bord de cette voie de malheur, avec tous ces gens qui lui faisaient peur, Alphonse ne
pouvait retenir plus longtemps ses larmes, ne savait cacher son abattement.

Méme les gendarmes qui restaient prés de lui, semblaient touchés par la profondeur de son
désarrois. Mais, devant tous ces jeunes soldats pleins de réves de combats et d’ambition de gloire, ils ne
pouvaient se laisser aller a une quelconque émotion :

« Allez mon gars ! Courage nom de dieu ! Tu vas aller sauver la France et botter le cul a ces
prussiens | ».

Mais dans son malheur, Alphonse n’entendait plus tout ce qui le ramenait en ce lieu de folies.



Non ! Sans aucun doute ce train qui n’arrivait pas, n’arriverait jamais. ..

Dans leurs jours heureux les plus beaux, Juliette et Alphonse, le dimanche aprés la messe, main
dans la main, au prix de courses folles, se rendaient dans le vignoble du Calvaire ou sur le plateau de
Rogquefeére qui surplombe la voie du chemin de fer.

Quand la grosse locomotive apparaissait au loin, sans jamais le moindre retard, ils regardaient
silencieux passer le long Dragon fumant, comme aimait a I’appeler la fillette :

« Il ne faut pas s ’approcher ! Il pourrait nous manger tout cru ! ».

S’exclamait-elle, riant de toutes ses forces en regardant Alphonse qui dans ses moments délicieux

la dévorait des yeux.

Ils avaient méme échafauder une histoire extraordinaire. Une aventure dans laquelle le preux
chevalier Alphonse dompterait le Dragon qui les amenerait voyager trés loin dans ce monde inconnu dont
les mysteéres les fascinaient.

Mais aujourd’hui, alors que cette maudite pendule de la compagnie du chemin de fer égréne
inlassablement les minutes, les rumeurs d’une arrivée imminente circulent. Chacun attend avec
impatience la venue du chef de gare qui dans son bureau ne quitte des yeux son télégraphe.

Les hypothéses les plus hasardeuses circulent sur les causes d’un tel retard du convoi. Pour
certains, c’est une vache qui se sera échappée et aura heurté le train. Pour d’autres, il s’agit probablement
d’une panne sur la machine, due aux wagons trop chargés. Les plus impatients évoquent méme un
sabotage de I’ennemi ou d’un traitre a la patrie.

Bient6t, alors que les cloches de 1’église Saint Pierre voisine sonnent I’angélus, le calme revient et

chacun tend I’oreille pour déceler le souffle mécanique et saccadé de la locomotive...

Soudain le son strident du sifflet du chef de gare retenti, il se précipite sur le bord du quai la figure
écarlate et les joues gonflées a s’époumoner :

« Reculez ! Reculez | Dégagez le bord ! Vite, vite, le voila ! Reculez donc... ».

L’énorme machine a vapeur laissant échapper une lourde fumée de chaleur apparait dans un fracas
assourdissant, les freins crissent pour arréter le long convoi.

Un grand drapeau tricolore est attaché a I’avant. Des fleurs et des oriflammes ornent les panneaux
extérieurs des nombreux wagons de bois et de fer. Les voitures sont déja pleines de jeunes hommes qui
hurlent et sifflent a gorges déployées, penchés aux fenétres grandes ouvertes. Certains entonnent avec
véhémence la Marseillaise, d’autres reprennent en cheeur le Chant du départ ou la Madelon, dans une
cacophonie indescriptible. Les nouveaux voyageurs se précipitent vers les marches-pieds et tirent déja les

bouteilles de vinasse de leurs musettes.

Un peu en retrait, les gendarmes entrainent Alphonse. A travers la cohue ils se rapprochent du train



pour le faire monter. Le jeune garcon, fiévreux d’angoisse, laisse trainer les pieds sur le quai encombré.
Soudain, profitant d’un brusque mouvement de foule, il s’échappe et s’élance dans une course éperdue

parmi tous ces gens, tandis que la machine redémarre déja.

Ses godillots cloutés raisonnent sur les pierres humides et glissantes, il lache son baluchon qui
bascule sur la voie, le képi s’envole. Les gardiens survoltés se ruent a sa poursuite, arme a la main.

Alphonse court avec I’énergie du désespoir, de toutes ses forces sans se retourner.

Il court, il court !... Comme il courait dans les collines en serrant tres fort la main de sa Juliette qui
avait si peur du grand Dragon.

Dans sa fuite de désespérance vers 1’inconnu, sa poitrine explose, ses jambes vacillent. Il sent tout
pres le souffle du train qui prend déja de la vitesse en I’enveloppant dans un nuage de fumée. En passant a
son niveau, les jeunes hommes excités, penchés aux fenétres, profeérent les pires insultes vers le pauvre
gargon :

« Froussard ! Salop ! Traitre ! ... ».

Pourtant, Alphonse n’entend rien !... Rien que le rire enchanteur de sa belle qui raisonne dans sa
téte, ne voit rien que son visage d’ange et ses cheveux d’ébéne. Lui, le preux chevalier, allait affronter ce

monstre pour sauver sa Vie, pour sauver son amour.

Quand en un instant, dans un horrible hurlement de terreur, le Dragon dévore le bel Alphonse et ses

réves d’enfant et sa vie d’homme.

Le train s’arréta aussitot dans un vacarme insoutenable, provoquant de violantes bousculades dans
les voitures bondées. Mais les cris avaient cessés. Les gendarmes abasourdis restaient sidérés au bord du
quai.

L’employé du chemin de fer, hagard, regagna son bureau et rédigea a la hite un nouveau

télégramme :

« Gare de Chalabre...Stop.
Le train aura deux heures de retard...Stop.
Un jeune conscrit est tombé sur la voie...Stop.

Suicide...Stop ».



