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Le conscrit                                                                           

Le train avait deux heures de retard. Quand l’information fut relayée par le chef de gare qui venait de

récupérer la dépêche sur son télégraphe, la grande horloge à double face  donnant sur les voies  indiquait dix

heures. Aussitôt, un brouhaha de mécontentement et d’impatience se répandit dans la foule.

Ce jour de juin 1915, la petite gare de Chalabre habituellement si calme, était envahie de voyageurs en

partance pour l’inconnu. Le hall d’accueil et les quais étaient submergés de jeunes gens élégamment apprêtés

dans leurs tenues militaires, quelque peu disparates, mais toutes ornées d’une multitude de boutons dorés qui

brillaient au soleil. Tous avaient revêtu le même képi rouge cabossé qui les unissait dans une sorte de fierté

patriotique de soldats.  Les musettes étaient bien pleines de victuailles et de vin, certains avaient même une

couverture ficelée sur le torse.

Beaucoup, très jeunes, étaient accompagnés de leurs proches. Certains d’une mère, souvent chapeautée,

soucieuse de l’apparence de son garçon qu’elle couvrait de baisers comme pour une rentrée des classes. D’autres

étaient au bras d’une épouse inquiète, ou enlacés par une bien-aimée éplorée. Parfois des enfants curieux et

apeurés par l’excitation générale qui régnait dans cette gare surchauffée, complétaient le tableau familial.

La plupart d’entre eux venaient des mêmes villages voisins et se connaissaient déjà. Ils se retrouvaient

dans  de  chaleureuses  accolades  appuyées,  qui  à  l’évidence  semblaient  les  rassurer.  Sous  leurs  moustaches

souvent naissantes et duveteuses, de larges sourires ne laissaient rien paraître du destin tragique qui les attendait

dans ces wagons aux lendemains incertains.

     Le train avait deux heures de retard et probablement que la vie avait gagné de longues minutes pour

préserver encore un peu ces voyageurs juvéniles et impétueux. Dans cette euphorie à peine contenue, malgré eux

sans doute, ils avaient endossé l’uniforme, celui des hommes ; celui des poilus ; celui de l’Histoire.

A l’écart de cette agitation bruyante, tout au bout de la station, l’annonce du retard avait donné un peu de

répit à l’un de ces adolescents qui au plus profond de ses tourments, espérait ne jamais voir arriver le convoi.

Son visage d’enfant ne laissait transparaître que l’effroi. Ses grands yeux bleus étaient rougis de tristesse.

Les larmes avaient cessé de couler sur ses joues amaigries et nul ne le voyait tant il était seul dans ce monde où

la folie des hommes l’avait déjà happé.

Près de lui les deux gendarmes qui l’avaient conduit jusqu’à la gare. Alphonse, le regard absent, gardait

les yeux rivés sur les bottes cirées mais souillées de boue des deux hommes.

La même boue qui tôt ce matin là, maculait le visage endolori de sa mère que les deux militaires avaient

repoussée  sans  ménagement  dans  la  fange  de  la  cour  de  leur  ferme de  Saint-Antoine,  alors  qu’elle  tentait
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désespérément de s’interposer.

Ce matin là, Alphonse avait senti au plus profond de son être que ce regard d’amour, sur le visage

sali de sa tendre maman agenouillée dans la boue, avait un éclat particulier.

Depuis  des  jours,  le  jeune  garçon et  la  vieille  Célestine  attendaient  avec angoisse  ce  moment

terrible de la séparation, jusqu’à la dernière minute ils avaient encore espéré la clémence de l’Autorité

militaire.

Les démarches administratives avaient été conduites avec beaucoup d’application par Monsieur le

maire avec l’aide de Monsieur Tardieu l’instituteur. Ils rédigèrent de nombreuses missives à l’intention du

Préfet et du Haut commandement militaire. Ils firent de leur mieux pour expliquer la dramatique situation

de cette famille de paysans et plaider pour le maintien au foyer du benjamin de cette fratrie de trois

garçons.

Mais quand dans la pénombre du jour naissant, la silhouette des fonctionnaires en uniforme se

dessina au bout du chemin, la désillusion en la justice des hommes fut immense.

Quand ils franchirent le porche de la grange, pendant que ses gardiens entrainaient par les bras le

jeune homme vers le chemin caillouteux, Juliette apparût !

Elle était essoufflée par une course effrénée depuis sa ferme voisine de  Saint-Martin. Ses longs

cheveux bruns ondulés, d’ordinaire si bien coiffés, couvraient en partie son joli minois que des larmes

abondantes submergeaient. Malgré ses efforts, elle ne parvint à s’approcher d’Alphonse qui, conduit sous

bonne escorte, ne put que croiser son regard de détresse et de défaite :

« Fais  bien  attention  à  toi  Alphonse !  Reviens  moi,  reviens  moi  vite  mon  amour ! »  Hurla  la

fillette ; 

- Mère, prends bien soin de Célestine, Juliette ! » Répondit simplement le garçon.

Pourtant, en cet instant, il aurait tant voulu dire à sa Juliette toutes ces choses que son coeur portait

depuis si longtemps, depuis toujours sans doute…

Mais déjà il marchait à grandes enjambées sur la route, le baluchon à la main, le couvre-chef rouge

trop grand vissé sur la tête d’où débordait sa belle chevelure blonde et abondante. Les représentants de

l’ordre qui n’avaient cure de sa jeune vie passée, le poussaient brutalement, le conduisant malgré lui vers

un destin misérable.

Maintenant,  pour  Alphonse désemparé sur  ce  quai  de  gare,  le  retard du train  du désespoir  ne

pouvait être le fruit du hasard. Sa chère mère avait prié trois jours et trois nuits durant, sans répit, pour

que le bon Dieu intervienne et ne la prive pas une fois encore d’un fils chéri.

Non ! Sans aucun doute ce train qui n’arrivait pas, n’arriverait jamais…

Au fond de son coeur le doute n’était plus permis.
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Lui Alphonse, ne partirait pas comme ces deux frères, Albert et Jean. Il ne mourait pas là-bas dans

ces contrées inconnues et si lointaines comme ses chers grands frères qu’il aimait tant et qu’avec sa chère

Célestine, ils ne revirent jamais.

Souvent par le passé, ces deux gaillards se moquaient gentiment de son visage d’éternel enfant et

de sa délicatesse. Bien sûr, Alphonse n’avait pas la carrure et la force de ses deux ainés qui s’employaient

aux travaux des champs sans compter, depuis la mort accidentelle de leur père.

Depuis leur plus jeune âge, ils avaient toujours travaillé dur pour que cette terre généreuse apporte

à la famille le bien-être des gens modestes.

Un an plus tôt aux alentours de la Pentecôte, leur fascicule de mobilisation en poche, eux partirent

sans peur, fiers comme l’étaient tous les autres, ces jeunes hommes qui avaient le sentiment de construire

de grands desseins en allant sauver leur patrie.

Non ! Sans aucun doute ce train qui n’arrivait pas, n’arriverait jamais…

Le chef de gare allait bien l’annoncer, d’un instant à l’autre !

Il  avait  abandonné  sa  chère  mère  malgré  lui,  mais  il  allait  revenir.  Dans  quelques  heures,

assurément, il sera à nouveau dans sa ferme, près de l’âtre aux côtés de sa maman adorée. Comme tous

les jours, elle aura préparé la soupe fumante dont les senteurs embellissent leur    petite demeure. Dès

demain, il ira courir dans les collines avec sa Juliette de toujours.  Ils iront bientôt ensemble, comme

avant, dans les champs de blés remplis de coquelicots et de bleuets. Elle mettra délicatement quelques

fleurs dans ses cheveux bouclés, comme elle sait si bien le faire, la rendant plus belle et coquette qu’une

princesse.

Libre  dans  ses  pensées,  il  gardait  en  tête  les  derniers  mots  que  Juliette  avait  lancés  dans  la

confusion de son départ :

« Reviens moi vite mon amour ! ».

Jamais ils n’avaient osés se dévoiler ainsi l’un à l’autre, et cette déclaration d’amour aussi forte

qu’inattendue, plongeait le gamin dans une tristesse plus grande encore.

Figé au bord de cette voie de malheur,  avec tous ces gens qui  lui faisaient  peur,  Alphonse ne

pouvait retenir plus longtemps ses larmes, ne savait cacher son abattement.

Même  les  gendarmes  qui  restaient  près  de  lui,  semblaient  touchés  par  la  profondeur  de  son

désarrois. Mais, devant tous ces jeunes soldats pleins de rêves de combats et d’ambition de gloire, ils ne

pouvaient se laisser aller à une quelconque émotion :

« Allez mon gars ! Courage nom de dieu ! Tu vas aller sauver la France et botter le cul à ces

prussiens ! ».

Mais dans son malheur, Alphonse n’entendait plus tout ce qui le ramenait en ce lieu de folies.
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Non ! Sans aucun doute ce train qui n’arrivait pas, n’arriverait jamais…

Dans leurs jours heureux les plus beaux, Juliette et Alphonse, le dimanche après la messe, main

dans la main, au prix de courses folles, se rendaient dans le vignoble du  Calvaire ou sur le plateau de

Roquefère qui surplombe la voie du chemin de fer.

Quand la grosse locomotive apparaissait  au loin,  sans jamais le moindre retard,  ils  regardaient

silencieux passer le long Dragon fumant, comme aimait à l’appeler la fillette :

« Il ne faut pas s’approcher ! Il pourrait nous manger tout cru ! ».

S’exclamait-elle, riant de toutes ses forces en regardant Alphonse qui dans ses moments délicieux

la dévorait des yeux.

Ils  avaient  même  échafauder  une  histoire  extraordinaire.  Une  aventure  dans  laquelle  le  preux

chevalier Alphonse dompterait le Dragon qui les amènerait voyager très loin dans ce monde inconnu dont

les mystères les fascinaient.

Mais  aujourd’hui,  alors  que  cette  maudite  pendule  de  la  compagnie  du  chemin  de  fer  égrène

inlassablement  les  minutes,  les  rumeurs  d’une  arrivée  imminente  circulent.  Chacun  attend  avec

impatience la venue du chef de gare qui dans son bureau ne quitte des yeux son télégraphe.

Les  hypothèses  les  plus  hasardeuses  circulent  sur  les  causes  d’un  tel  retard  du  convoi.  Pour

certains, c’est une vache qui se sera échappée et aura heurté le train. Pour d’autres, il s’agit probablement

d’une  panne  sur  la  machine,  due  aux  wagons  trop  chargés.  Les  plus  impatients  évoquent  même un

sabotage de l’ennemi ou d’un traitre à la patrie.

Bientôt, alors que les cloches de l’église Saint Pierre voisine sonnent l’angélus, le calme revient et

chacun tend l’oreille pour déceler le souffle mécanique et saccadé de la locomotive…

Soudain le son strident du sifflet du chef de gare retenti, il se précipite sur le bord du quai la figure

écarlate et les joues gonflées à s’époumoner :

« Reculez ! Reculez ! Dégagez le bord ! Vite, vite, le voilà ! Reculez donc... ».

L’énorme machine à vapeur laissant échapper une lourde fumée de chaleur apparaît dans un fracas

assourdissant, les freins crissent pour arrêter le long convoi.

Un grand drapeau tricolore est attaché à l’avant. Des fleurs et des oriflammes ornent les panneaux

extérieurs des nombreux wagons de bois et de fer. Les voitures sont déjà pleines de jeunes hommes qui

hurlent et sifflent à gorges déployées, penchés aux fenêtres grandes ouvertes. Certains entonnent avec

véhémence  la Marseillaise, d’autres reprennent en chœur  le Chant du départ ou  la Madelon, dans une

cacophonie indescriptible. Les nouveaux voyageurs se précipitent vers les marches-pieds et tirent déjà les

bouteilles de vinasse de leurs musettes.

Un peu en retrait, les gendarmes entrainent Alphonse. A travers la cohue ils se rapprochent du train
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pour le faire monter. Le jeune garçon, fiévreux d’angoisse, laisse trainer les pieds sur le quai encombré.
Soudain, profitant d’un brusque mouvement de foule, il s’échappe et s’élance dans une course éperdue
parmi tous ces gens, tandis que la machine redémarre déjà.

Ses godillots cloutés raisonnent sur les pierres humides et glissantes, il lâche son baluchon qui
bascule sur la voie, le képi s’envole. Les gardiens survoltés se ruent à sa poursuite,  arme à la main.
Alphonse court avec l’énergie du désespoir, de toutes ses forces sans se retourner.

Il court, il court !... Comme il courait dans les collines en serrant très fort la main de sa Juliette qui

avait si peur du grand Dragon.

Dans sa fuite de désespérance vers l’inconnu, sa poitrine explose, ses jambes vacillent. Il sent tout

près le souffle du train qui prend déjà de la vitesse en l’enveloppant dans un nuage de fumée. En passant à

son niveau, les jeunes hommes excités, penchés aux fenêtres, profèrent les pires insultes vers le pauvre

garçon :

« Froussard ! Salop ! Traitre ! ... ».

Pourtant, Alphonse n’entend rien !... Rien que le rire enchanteur de sa belle qui raisonne dans sa

tête, ne voit rien que son visage d’ange et ses cheveux d’ébène. Lui, le preux chevalier, allait affronter ce

monstre pour sauver sa vie, pour sauver son amour.

Quand en un instant, dans un horrible hurlement de terreur, le Dragon dévore le bel Alphonse et ses

rêves d’enfant et sa vie d’homme.

Le train s’arrêta aussitôt dans un vacarme insoutenable, provoquant de violantes bousculades dans

les voitures bondées. Mais les cris avaient cessés. Les gendarmes abasourdis restaient sidérés au bord du

quai.

L’employé  du  chemin  de  fer,  hagard,  regagna  son  bureau  et  rédigea  à  la  hâte  un  nouveau

télégramme :

« Gare de Chalabre...Stop.

Le train aura deux heures de retard...Stop.

Un jeune conscrit est tombé sur la voie…Stop.

Suicide...Stop ».


