A six jours de ses 97 ans ...

Gertrude Bajador Mata est née le 30 janvier 1915 a La Torre del Compte, en Teruel, dans une terre
Aragonaise seche et dure a travailler. Perché sur une hauteur, le village est arrosé par le filet d'eau
que constitue le Rio Mataraiia, et compte plus d'oliviers ou d'amandiers que d'habitants.

Son pére, José Bajador Viruete, est magon dans le village. Sa mére, Maria Mata Caminals est mére
au foyer. Les familles ont quitté la ville proche d'Alcaniz il y a quelques années pour La Torre del
Compte au moment des guerres Carlistes. ... Déja la guerre ...

Gertrude a la chance d'aller a I'école jusqu'a 1'dge de 15 ans, ce qui est exceptionnel pour I'époque.
Une institutrice, la Dofa Victoria, fait la classe pour 60 ¢éléves a I'école des filles. Bien entendu,
arrivée dans les derniéres sections, Gertrude doit s'occuper des plus petites pour assister la
maitresse. Il y a quelques temps, elle nous contait en souriant le souvenir qu'elle avait des séances
interminables d'appel chaque matin.

Apres 1'école, elle décide d'apprendre la couture et part faire un apprentissage a Tortosa pendant
quelques mois. Elle ne sait pas encore qu'elle reviendra plus tard dans cette ville et elle se languit
trés vite de son village natal.

A son retour a La Torre del Compte, elle s'installe comme couturiere au village, ou elle fabrique des
habits avec le tissus fourni par les clients. La maison familiale est presque voisine de la maison des
LLOPIS, dont le fils Antoine travaille déja aux champs. Le mariage ne tarda pas et, quelques mois
plus tard, le 3 juillet 1936, c'est la naissance d'Amable.

Pas le temps de féter 'événement, car 2 semaines aprés, le coup d'Etat mené par le Général Franco
donnera lieu a ce que 1'on appellera la Guerre d'Espagne. La pression des forces Franquistes est
alors de plus en plus forte et Antoine s'engage dans l'armée Républicaine pour combattre les
fascistes. Il ne sait pas, a ce moment 13, qu'il quitte sa petite famille pour 5 longues années.

Gertrude est alors enceinte. Avec son fils, ses parents et beaux-parents, elle doit quitter le village
pour 'anonymat protecteur d'une ville proche de Tortosa. Les maigres bagages sont chargés sur une
charrette tirée par une mule, et tout le monde marche alors vers la mer. Tortosa est a plus de 200
kilométres et I'aviation allemande ralliée a Franco bombarde les villes. Durant le chemin, elle met
au monde son deuxiéme enfant, Antoinette, dans une cabane en bordure d'un champ ; « comme le
petit Jesus | » dira-t'elle plus tard. Une compagne d'infortune 1'aidera a accoucher, puis un médecin
militaire dépéché sur place s'assurera que tout s'est bien passé avant que la famille ne reprenne la
route.

Cachée a Tortosa, Gertrude tente tant bien que mal de répondre aux besoins de ses enfants. Mais
tout est difficile, et la nourriture manque. La pression des partisans de Franco est de plus en plus
forte puis, lorsque la bataille de I'Ebre est perdue par les républicains et que la chute de Barcelone
est annoncée, il est a nouveau temps de reprendre la route pour un périple plus long.

Cette fois-ci, c'est vers la France que Gertrude marche avec deux jeunes enfants. Ces beaux-parents
partent avec elle, mais José et Maria (ses parents) restent a Tortosa. 14 jours de marche harassante,
dormant a méme le sol en bordure de route, dans le froid et sous la pluie de I'hiver, I'ameneront a la
frontiére au Perthus le 9 février 1939. C'est la RETIRADA, et plus de 450.000 espagnols quitteront
le pays comme elle. Au méme moment, Antoine jette toutes ses forces a la bataille d'Alicante et
partira bientot en Algérie.
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Accueilli sur le territoire frangais par les gendarmes, vacciné en file indienne, chaque réfugié
recevra un bol de café et un croissant. Gertrude évoquera plus tard le contraste saisissant que
pouvait avoir cette scene : d'un coté, des gendarmes magnifiques, grands, drapés d'un bel uniforme
bleu ; de 'autre, des réfugiés sales, émaciés, fatigués.

Pendant 8 jours, la famille restera dans une remise prétée par une fabrique de bouchons en licge.
Tout le monde a l'espoir de revenir trés vite au pays, dés que tout sera revenu en ordre. Mais ce
retour rapide n'aura pas lieu.

L'administration frangaise embarque les vieux, les femmes et les enfants dans un train. Gertrude
monte dans un wagon avec ses enfants et ses beaux-parents. Apres quelques heures interminables, la
porte s'ouvre devant un panneau qui indique en francais « GUERET - CREUSE » ; jamais entendu
parlé ! La encore, un bol de café et un croissant, puis c'est l'installation dans le camp. 13
baraquements de 50 personnes chacun hébergent les espagnols. La vie au camp est tres difficile, et
les plus faibles ne résistent pas aux privations. Amable décédera pendant le séjour au camp.

Les réfugiés n'ont pas de contact avec la population francaise, mais il devient possible d'envoyer et
de recevoir du courrier. Alors, les premieres nouvelles de ses parents restés en Espagne parviennent.
Cela met un peu de baume au cceur, méme si personne ne sait ce qu'il est advenu de son mari
Antoine. Grace a l'appui d'un beau-frere, il devient possible de quitter le Camp de Guéret pour
s'installer dans une ferme. Et c'est a Vira, en Ariege, que Gertrude, Antoinette et les parents
d'Antoine vont s'installer dans une petite maison. L'accueil des ariégeois est magnifique et tout le
monde s'entraidera pendant plusieurs mois.

A ce moment 13, on pourrait se croire repos¢ et en mesure de construire enfin sa vie ... Mais il faut
subir la guerre en France et 'occupation allemande. Encore la guerre ... ! Gertrude se place alors a
la « ferme des Paychels », proche de Dun, pour faire le travail de la maison, comme elle disait. La
ferme, c'est le meilleur moyen de manger a sa faim dans cette époque de restriction. Et c'est
important quand on a un jeune enfant avec soi.

Puis c'est le retour d'Antoine, qui réussit a retrouver sa femme et sa fille qu'il n'a jamais vue. La
petite famille part alors habiter au Ménéchal, sur la commune de Chalabre. Nous sommes en 1942.
Antoine et Gertrude tiennent la ferme, comme métayer « & moitié¢ fruit ». C'est comme ¢a qu'on
disait a 1'époque, lorsque les récoltes et toutes les productions sont partagées a parts égales avec le
propriétaire. Ce travail est dur pour Gertrude qui ne connait rien a 'agriculture, contrairement a son
mari. Antoinette, encore petite, participe beaucoup aux travaux de la ferme.

Pendant 1'occupation allemande, certains valeureux chalabrois prennent le maquis pour combattre.
Antoine et Gertrude ne sont pas a proprement parler des résistants, mais ils servent de lieu d'accueil
pour les messagers qui circulent entre le maquis du col de la flotte et le maquis de Picaussel. De
temps en temps, des jeunes hommes viennent se nourrir et dormir a la ferme. Ils logent dans la
grange pour pouvoir s'échapper si les allemands arrivent. Gertrude se souvenait récemment d'un
jeune garcon de 19 ans, originaire de Lyon, qui avait passé une nuit a la ferme accompagné d'un
homme plus agé venant du Cantal. Trempés jusqu'aux os, ils avaient du se sécher au feu de
cheminée avant de manger. Gertrude admirait ces jeunes gens qui se battaient loin de leur terre. Le
jeune lyonnais reviendra d'ailleurs saluer et remercier la famille Llopis quelques années plus tard,
apres la guerre. « C'était risqué », disait elle, « mais on n'y pensait pas. On cherchait a aider ! ».

Apres la guerre, la vie au Ménéchal est belle. Le travail est dur, bien slir ; mais la nourriture,
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produite sur place, ne manque pas a la famille. Puis, a la Toussaints 1951, la ferme est vendue et
Antoine, Gertrude et leur grande fille Antoinette doivent rechercher une autre habitation.

C'est dans la rue de l'abattoir, dans la derniere maison de Gertrude, que la famille s'installe alors. A
cette époque, les usines marchent a plein régime a Chalabre. Il n'est donc pas difficile a Gertrude de
trouver du travail a 1'usine Garrouste d'abord, puis chez Canat ensuite. Antoine, lui, n'est pas accepté
car le quota de 10% d'étrangers instauré¢ & ce moment-1a est atteint. Il se fait embaucher a la ferme
du Falgas comme ouvrier agricole ou il travaillera la terre pendant 11 ans. Un jour, alors qu'il reste
plus tard pour terminer de charger une derniere charrette, Antoine est forcé de rentrer a la nuit. Son
vélo n'est pas équipé de lumiere et des gendarmes intransigeants lui dressent un proces verbal qui
cottera 7 000 francs a la famille. C'est un ami qui rédigera le cheque, car Gertrude et Antoine ne
savent pas encore écrire en francgais.

Plus tard, Antoine intégrera l'usine Canat, a la vulcanisation. Une place dure, un travail pénible,
mais la famille est bien mieux lotie que durant la période agricole. C'est alors la naissance de Pierre
qui vient égailler la maison rue de I'abattoir. Le temps passe sans beaucoup d'argent, mais la vie est
calme et sans histoire. Comme tous les chalabrois, Antoine et Gertrude subissent les difficultés
économiques de l'industrie locale. Et aprés une période de chomage, c'est la retraite anticipée.

En 1966, la famille demande la nationalité frangaise aprés que Antoinette ait obtenu la sienne
quelques temps auparavant. Trois ans plus tard, avec un avis favorable de la mairie, la famille
devient frangaise.

Le premier retour en Espagne se fera a cette époque, plus de 25 ans aprées le départ précipité. Seuls
Pierre et Gertrude sont du voyage. Antoine, quand a lui, ne reverra pas 1'Espagne du vivant de
Franco. Le voyage est long en train de Chalabre a la Torre del Compte, et Gertrude a bien le temps
de penser a ce jour d'hiver 1939 ou, comme bon nombre de compatriotes, elle commencait un exil
qu'elle croyait temporaire. Parvenue sur place, Gertrude constate que les rancceurs sont encore
présentes au village, mais cela fait plaisir de retrouver la famille et les rues de son enfance. Le
s¢jour a La Torre est court, mais tous les parents ont pu €tre visités. Il faut bientdt rentrer en France,
retrouver sa nouvelle vie. Plus tard, d'autres séjours se succederont a la Torre del Compte. Mais a
chaque fois, I'appel du pays ramenera tout le monde sans tarder a Chalabre.

Le fil de la vie s'écoule au rythme du Chalabreil, dans la rue de l'abattoir ou Antoine fermera
définitivement les yeux en mars 1993, a I'age de 83 ans. Gertrude, devenue trop agée, quittera elle
aussi la maison familiale quelques années plus tard pour résider un temps chez Antoinette, puis a la
nouvelle maison de retraite de Chalabre, fraichement inaugurée.

Sur ces vieux jours, elle se souviendra étre rentrée en France avec ce qu'elle avait sur le dos et rien
d'autre qu'une couverture. Elle se plaisait a dire que, si la famille a souffert, elle s'est toujours
débrouillée sans rien devoir a personne. Quelquefois, elle était peinée d'entendre certains
polémiquer sur les conditions d'accueil des exilés espagnols en 1939. « Bien sir, le passage dans
les camps fut difficile, mais la France n'était pas préte a accueillir tant de réfugiés » disait elle. « I/
fallait bien qu'elle s'organise ». « Dans la région, l'accueil des frangais était formidable, en toute
confiance. De l'arrivée en France jusqu'a la maison de retraite, j'ai rencontré des gens gentils »
disait Gertrude. « Peut-étre que nous, les espagnols, nous n'aurions pas été aussi gentils ».

Gertrude Llopis est décédée le 24 janvier 2012, a six jours de ses 97 ans.

Page 3



