
A six jours de ses 97 ans ...

Gertrude Bajador Mata est née le 30 janvier 1915 à La Torre del Compte, en Teruel, dans une terre 
Aragonaise sèche et dure à travailler. Perché sur une hauteur, le village est arrosé par le filet d'eau 
que constitue le Rio Mataraña, et compte plus d'oliviers ou d'amandiers que d'habitants.

Son père, José Bajador Viruete, est maçon dans le village. Sa mère, Maria Mata Caminals est mère 
au foyer. Les familles ont quitté la ville proche d'Alcaniz il y a quelques années pour La Torre del 
Compte au moment des guerres Carlistes. ... Déjà la guerre ...

Gertrude a la chance d'aller à l'école jusqu'à l'âge de 15 ans, ce qui est exceptionnel pour l'époque. 
Une institutrice, la Doña Victoria, fait la classe pour 60 élèves à l'école des filles. Bien entendu, 
arrivée  dans  les  dernières  sections,  Gertrude  doit  s'occuper  des  plus  petites  pour  assister  la 
maitresse. Il y a quelques temps, elle nous contait en souriant le souvenir qu'elle avait des séances 
interminables d'appel chaque matin.

Après l'école, elle décide d'apprendre la couture et part faire un apprentissage à Tortosa pendant 
quelques mois. Elle ne sait pas encore qu'elle reviendra plus tard dans cette ville et elle se languit 
très vite de son village natal.

A son retour à La Torre del Compte, elle s'installe comme couturière au village, où elle fabrique des 
habits avec le tissus fourni par les clients. La maison familiale est presque voisine de la maison des 
LLOPIS, dont le fils Antoine travaille déjà aux champs. Le mariage ne tarda pas et, quelques mois 
plus tard, le 3 juillet 1936, c'est la naissance d'Amable.

Pas le temps de fêter l'événement, car 2 semaines après, le coup d'État mené par le Général Franco 
donnera lieu à ce que l'on appellera la Guerre d'Espagne. La pression des forces Franquistes est 
alors  de  plus  en  plus  forte  et  Antoine  s'engage  dans  l'armée  Républicaine  pour  combattre  les 
fascistes. Il ne sait pas, à ce moment là, qu'il quitte sa petite famille pour 5 longues années.

Gertrude est alors enceinte. Avec son fils, ses parents et beaux-parents, elle doit quitter le village 
pour l'anonymat protecteur d'une ville proche de Tortosa. Les maigres bagages sont chargés sur une 
charrette tirée par une mule, et tout le monde marche alors vers la mer. Tortosa est à plus de 200 
kilomètres et l'aviation allemande ralliée à Franco bombarde les villes. Durant le chemin, elle met 
au monde son deuxième enfant, Antoinette, dans une cabane en bordure d'un champ ; « comme le  
petit Jésus ! » dira-t'elle plus tard. Une compagne d'infortune l'aidera à accoucher, puis un médecin 
militaire dépêché sur place s'assurera que tout s'est bien passé avant que la famille ne reprenne la 
route.

Cachée à Tortosa, Gertrude tente tant bien que mal de répondre aux besoins de ses enfants. Mais 
tout est difficile, et la nourriture manque. La pression des partisans de Franco est de plus en plus 
forte puis, lorsque la bataille de l'Èbre est perdue par les républicains et que la chute de Barcelone 
est annoncée, il est à nouveau temps de reprendre la route pour un périple plus long.

Cette fois-ci, c'est vers la France que Gertrude marche avec deux jeunes enfants. Ces beaux-parents 
partent avec elle, mais José et Maria (ses parents) restent à Tortosa. 14 jours de marche harassante, 
dormant à même le sol en bordure de route, dans le froid et sous la pluie de l'hiver, l'amèneront à la 
frontière au Perthus le 9 février 1939. C'est la RETIRADA, et plus de 450.000 espagnols quitteront 
le pays comme elle. Au même moment, Antoine jette toutes ses forces à la bataille d'Alicante et 
partira bientôt en Algérie.
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Accueilli  sur  le  territoire  français  par  les  gendarmes,  vacciné  en  file  indienne,  chaque  réfugié 
recevra  un bol  de café  et  un croissant.  Gertrude  évoquera  plus  tard  le  contraste  saisissant  que 
pouvait avoir cette scène : d'un côté, des gendarmes magnifiques, grands, drapés d'un bel uniforme 
bleu ; de l'autre, des réfugiés sales, émaciés, fatigués.

Pendant 8 jours, la famille restera dans une remise prêtée par une fabrique de bouchons en liège. 
Tout le monde à l'espoir de revenir très vite au pays, dès que tout sera revenu en ordre. Mais ce 
retour rapide n'aura pas lieu.

L'administration française embarque les vieux, les femmes et les enfants dans un train. Gertrude 
monte dans un wagon avec ses enfants et ses beaux-parents. Après quelques heures interminables, la 
porte s'ouvre devant un panneau qui indique en français « GUERET - CREUSE » ; jamais entendu 
parlé  !  Là  encore,  un  bol  de  café  et  un  croissant,  puis  c'est  l'installation  dans  le  camp.  13 
baraquements de 50 personnes chacun hébergent les espagnols. La vie au camp est très difficile, et 
les plus faibles ne résistent pas aux privations. Amable décèdera pendant le séjour au camp.

Les réfugiés n'ont pas de contact avec la population française, mais il devient possible d'envoyer et 
de recevoir du courrier. Alors, les premières nouvelles de ses parents restés en Espagne parviennent. 
Cela met un peu de baume au cœur, même si personne ne sait ce qu'il  est advenu de son mari 
Antoine. Grâce à l'appui d'un beau-frère, il  devient possible de quitter le Camp de Guéret pour 
s'installer  dans  une  ferme.  Et  c'est  à  Vira,  en  Ariège,  que  Gertrude,  Antoinette  et  les  parents 
d'Antoine vont s'installer dans une petite maison. L'accueil des ariégeois est magnifique et tout le 
monde s'entraidera pendant plusieurs mois.

A ce moment là, on pourrait se croire reposé et en mesure de construire enfin sa vie ... Mais il faut 
subir la guerre en France et l'occupation allemande. Encore la guerre ... ! Gertrude se place alors à 
la « ferme des Paychels », proche de Dun, pour faire le travail de la maison, comme elle disait. La 
ferme,  c'est  le  meilleur  moyen  de  manger  à  sa  faim dans  cette  époque  de  restriction.  Et  c'est 
important quand on a un jeune enfant avec soi.

Puis c'est le retour d'Antoine, qui réussit à retrouver sa femme et sa fille qu'il n'a jamais vue. La 
petite famille part alors habiter au Ménéchal, sur la commune de Chalabre. Nous sommes en 1942. 
Antoine et Gertrude tiennent la ferme, comme métayer « à moitié fruit ». C'est comme ça qu'on 
disait à l'époque, lorsque les récoltes et toutes les productions sont partagées à parts égales avec le 
propriétaire. Ce travail est dur pour Gertrude qui ne connait rien à l'agriculture, contrairement à son 
mari. Antoinette, encore petite, participe beaucoup aux travaux de la ferme.

Pendant l'occupation allemande, certains valeureux chalabrois prennent le maquis pour combattre. 
Antoine et Gertrude ne sont pas à proprement parler des résistants, mais ils servent de lieu d'accueil 
pour les messagers qui circulent entre le maquis du col de la flotte et le maquis de Picaussel. De 
temps en temps, des jeunes hommes viennent se nourrir et dormir à la ferme. Ils logent dans la 
grange pour pouvoir s'échapper si les allemands arrivent. Gertrude se souvenait récemment d'un 
jeune garçon de 19 ans, originaire de Lyon, qui avait passé une nuit à la ferme accompagné d'un 
homme  plus  âgé  venant  du  Cantal.  Trempés  jusqu'aux  os,  ils  avaient  du  se  sécher  au  feu  de 
cheminée avant de manger. Gertrude admirait ces jeunes gens qui se battaient loin de leur terre. Le 
jeune lyonnais reviendra d'ailleurs saluer et remercier la famille Llopis quelques années plus tard, 
après la guerre. « C'était risqué », disait elle, « mais on n'y pensait pas. On cherchait à aider ! ».

Après la guerre,  la vie au Ménéchal est  belle.  Le travail  est  dur, bien sûr ; mais la nourriture, 
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produite sur place, ne manque pas à la famille. Puis, à la Toussaints 1951, la ferme est vendue et 
Antoine, Gertrude et leur grande fille Antoinette doivent rechercher une autre habitation.

C'est dans la rue de l'abattoir, dans la dernière maison de Gertrude, que la famille s'installe alors. A 
cette époque, les usines marchent à plein régime à Chalabre. Il n'est donc pas difficile à Gertrude de 
trouver du travail à l'usine Garrouste d'abord, puis chez Canat ensuite. Antoine, lui, n'est pas accepté 
car le quota de 10% d'étrangers instauré à ce moment-là est atteint. Il se fait embaucher à la ferme 
du Falgas comme ouvrier agricole ou il travaillera la terre pendant 11 ans. Un jour, alors qu'il reste 
plus tard pour terminer de charger une dernière charrette, Antoine est forcé de rentrer à la nuit. Son 
vélo n'est pas équipé de lumière et des gendarmes intransigeants lui dressent un procès verbal qui 
coûtera 7 000 francs à la famille. C'est un ami qui rédigera le chèque, car Gertrude et Antoine ne 
savent pas encore écrire en français.

Plus tard, Antoine intègrera l'usine Canat, à la vulcanisation. Une place dure, un travail pénible, 
mais la famille est bien mieux lotie que durant la période agricole. C'est alors la naissance de Pierre 
qui vient égailler la maison rue de l'abattoir. Le temps passe sans beaucoup d'argent, mais la vie est 
calme et sans histoire.  Comme tous les chalabrois, Antoine et  Gertrude subissent les difficultés 
économiques de l'industrie locale. Et après une période de chômage, c'est la retraite anticipée.

En 1966,  la  famille  demande la  nationalité  française  après  que  Antoinette  ait  obtenu la  sienne 
quelques temps auparavant.  Trois ans plus tard,  avec un avis  favorable de la mairie,  la famille 
devient française.

Le premier retour en Espagne se fera à cette époque, plus de 25 ans après le départ précipité. Seuls 
Pierre et  Gertrude sont du voyage.  Antoine,  quand à lui,  ne reverra pas l'Espagne du vivant de 
Franco. Le voyage est long en train de Chalabre à la Torre del Compte, et Gertrude a bien le temps 
de penser à ce jour d'hiver 1939 où, comme bon nombre de compatriotes, elle commençait un exil 
qu'elle  croyait  temporaire.  Parvenue sur  place,  Gertrude constate  que  les  rancœurs  sont  encore 
présentes au village, mais cela fait plaisir de retrouver la famille et les rues de son enfance. Le 
séjour à La Torre est court, mais tous les parents ont pu être visités. Il faut bientôt rentrer en France, 
retrouver sa nouvelle vie. Plus tard, d'autres séjours se succèderont à la Torre del Compte. Mais à 
chaque fois, l'appel du pays ramènera tout le monde sans tarder à Chalabre.

Le fil  de la  vie s'écoule  au rythme du Chalabreil,  dans la rue de l'abattoir  où Antoine fermera 
définitivement les yeux en mars 1993, à l'âge de 83 ans. Gertrude, devenue trop âgée, quittera elle 
aussi la maison familiale quelques années plus tard pour résider un temps chez Antoinette, puis à la 
nouvelle maison de retraite de Chalabre, fraichement inaugurée.

Sur ces vieux jours, elle se souviendra être rentrée en France avec ce qu'elle avait sur le dos et rien 
d'autre qu'une couverture.  Elle se plaisait  à dire que, si  la famille a souffert,  elle s'est  toujours 
débrouillée  sans  rien  devoir  à  personne.  Quelquefois,  elle  était  peinée  d'entendre  certains 
polémiquer sur les conditions d'accueil des exilés espagnols en 1939. « Bien sûr, le passage dans 
les camps fut difficile, mais la France n'était pas prête à accueillir tant de réfugiés » disait elle. « Il  
fallait bien qu'elle s'organise ». « Dans la région, l'accueil des français était formidable, en toute  
confiance. De l'arrivée en France jusqu'à la maison de retraite, j'ai rencontré des gens gentils » 
disait Gertrude. « Peut-être que nous, les espagnols, nous n'aurions pas été aussi gentils ». 

Gertrude Llopis est décédée le 24 janvier 2012, à six jours de ses 97 ans.
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