L’autan des cancans
Souven/rs d’enfance

Ah! Elles furent terribles,
les années de guerre ! Terribles !

Grédce a ses relations, mon
pére avait obtenu qu’on lui
loudt la cité de Carcassonne.
Nous n’en habitions que le don-
jon, vaste piéce que nous avions
tapissée de timbres oblitérés
et meublée de souvenirs. L hi-
ver vint sans crier gare, car
il N’y avait plus de trains. Nous
n‘avions ni bois, ni charbon.
Mon pére dessina un beau poéle
sur le mur et, aux premiers
grands froids, il le peignit en
rouge. Nous nous rassemblions
autour en ronflant a tour de
réle pour en suggérer le parfait
tirage sauf ma mére qui, ne
sachant pas siffler, imitait le
chant du coke. Ma sceur Mar-
léne I"'accompagnait a la pompe
a bicyclette.

Nous recueillions la petite
vapeur qui sortait de nos bou-
ches et nous [utilisions pour
la cuisson des rutabagas, élé-
ments essentiels de nos repas
Le vendredi, nous sucions un
os de seiche subtilisé a un
canari un peu myope et le
dimanche nous nous régalions
d’un géteau découpé dans du
carton couleur chantilly. Par-
fois, nous avions droit a la
lecture de quelques recettes de
cuisine. Celle ou la dinde finis-
sait entourée de marrons faisait
couler nos larmes dont ma mere
tirait un sel trés fin.

Pour tout éclairage, des bou-
gies. C’était le gardien de la
Cité qui les fabriquait avec du
suint de mouton, du lard de
rat et de corne de bceuf fondue.
Horrible odeur ! Nous la com-
battions en faisant briler des

morceaux de vieux pneus, ache-
tés au marché noir.

Chaque soir, mon pére allait
écouter la radio anglaise dans
le sous-sol d’un bar clandestin.

. On y servait un pastis artisanal

d’une virulence telle qu'en en-
trant les consommateurs lais-
saient prudemment leur tube
digestif et leur estomac au ves-
tiaire. A son retour, papa nous
disait que les alliés allaient dé-
barquer sur le canal du Midi
pour couper la route du vin
aux Allemands. Le débarque-
ment en Normandie nous dé-
cut tellement que pendant des
années nous remplacdmes le
beurre par de la margarine et
le camembert par des petits
suisses qui, eux, avaient su
rester neutres. '
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