
IV – La rencontre 

~~~
 18 ans plus tôt,

 Village de Montperdu.
 27 juin 1838

Un chien était affalé sur le seuil. À ma vue, il s’éloigna sans me quitter des
yeux. Son pelage gris sombre parsemé de pelades, un museau allongé et des oreilles
pointues et droites me firent penser à un loup car la région en était infestée selon les
dires. Il retroussa les babines pour me montrer ses crocs acérés dans une attitude des
plus menaçantes. Mais sa petite taille et son corps famélique ne semblaient pas être
ceux d’un terrible prédateur sanguinaire.

Étonnamment, je me contentai de pousser la porte restée entrouverte. Comme
je le redoutais, la maison de Dieu pâtissait d’un manque criant d’entretien, aucuns
travaux n’avaient probablement été effectués depuis bien longtemps. En entrant, je
fus pris d’un profond malaise devant ce triste spectacle de désolation. Le bénitier était
fêlé, de nombreuses chaises cassées et les murs couverts de salpêtre. Cette église était
à l’abandon, aucune odeur d’encens ou de chandelle, seul un insupportable remugle
imprégnait l’atmosphère des lieux. Accrochée au mur, la chaire menaçait de tomber et
tenait  encore  en  place  par  l’opération  du  Saint-Esprit  ;  dans  un  coin,  près  de  la
chapelle, un bout de la toiture s’était effondré sur le confessionnal. Le sifflement d’un
puissant courant d’air s’engouffrait dans la nef faisant claquer la lourde porte restée
ouverte. Ce fut en m’approchant pour constater les dégâts qu’un bruit étrange, une
sorte de geignement, attira mon attention. Je saisis la loque qui servait de rideau sur la
porte endommagée du meuble et d’un geste sec tirai sur le tissu qui ne résista pas.
Mais au lieu de voir déguerpir un rat ou une poule égarée, j’aperçus dans l’ombre,
recroquevillé sur le sol, les mains serrées dans sa toison bouclée : un mioche.

‒ Dieu tout-puissant ! Par la Sainte Vierge, que fais-tu là, mon enfant ?
Le gamin ne bougeait pas et ne dit mot. Je me baissai lentement ; effrayé, il

leva les  bras devant  lui  pour se  protéger.  Son regard exprimait  une épouvantable
panique. Puis, par une contorsion du visage, les yeux révulsés, la langue pendante et
les  cheveux en  bataille,  il  fit  une  horrible  grimace  en  émettant  un  effrayant  râle
bestial. J’eus une réaction instinctive de recul avant de me reprendre.

‒  N’aie  pas  peur,  petit  !  Tout  va  bien,  je  ne  te  veux  pas  de  mal,  dis-je
interloqué par sa réaction.

Quelque peu tranquillisé par mes propos rassurants, il baissa progressivement
le bras et se prosterna à mes pieds.

‒ Je suis le nouveau curé, le père Benoît ! Et toi, qui es-tu, mon enfant ?
‒ Je suis le boiteux ! répondit-il, en relevant la tête, surpris par ma question.
‒ C’est ton prénom ?



‒ Non ! mais ici tout le monde me dit le boiteux ; je suis l’enfant du diable !
Je croyais qu’un démon venait me chercher quand je vous ai entendu venir.

‒ Mon Dieu ! Comment peux-tu dire une chose pareille ? Ici tu es en sécurité
dans la maison du Seigneur, personne ne te fera du mal. Mais pourquoi l’enfant du
diable ?

‒ C’est mon père, le caporal, qui dit que je ne sers à rien et que je mange
comme un homme, il me dit l’enfant du diable quand il me rosse.

‒  Comment  s’appelle  ton  père  ?  repris-je,  profondément  agacé  par  ces
révélations.

‒ Le père : caporal Martin Boudarel et la mère : Berthe Boudarel.
‒ Ton père est militaire ?
‒ Non, il est paysan ! Mais il avait fait la guerre avec Napoléon.
‒ Et toi, mon garçon, quel est ton nom de baptême ?
‒ Je suis Ferdinand ! Ferdinand le misérable boiteux.
‒ Et pourquoi cette hideuse grimace pour un joli garçonnet comme toi ?
‒ C’est pour me défendre, j’imite le diable ! Ma soeur Marie me l’interdit, je

lui fais peur, elle met les mains sur ses yeux, ça me fait rire ! Ça fait rire aussi mon
ami Amédée quand je grimace, c’est le grand fils de Frosine et Léontin Chamillard, il
adore rire ! Je l’aime bien Amédée, on se comprend. Ça fait aussi aboyer très fort
mon chien, vous l’avez vu dehors ?

‒ Oui, j’ai vu un chien devant l’église, c’est donc le tien ! Ta soeur Marie a
bien raison, ce n’est pas très beau de faire de pareilles grimaces, mon garçon.

Stupéfait par l’esprit de répartie de cet enfant, je fis quelques pas en arrière
pour l’inciter à se montrer. Au prix d’un gros effort, le loupiot se releva. Il n’avait
guère plus de huit ans ; son visage sale faisait ressortir de grands yeux bleus et de
longues boucles rousses qu’il dégageait en arrière par de brefs mouvements de la tête.
Pour tout vêtement, une blouse grise trop grande, crasseuse et rapiécée, couvrait son
corps.  Il  saisit  le  gros  bâton  resté  appuyé  sur  le  confessionnal,  puis,  par  un
dandinement décidé, les deux mains accrochées à cette béquille de fortune, il sortit de
l’église en s’appuyant sur le pied nu de sa jambe gauche. Il était dépourvu de jambe
droite.

Sitôt dehors, je l’entendis hurler :
‒ Ulysse ! Allez, zou, zou, mon chien !
Le  nom donné  à  ce  pauvre  cabot  décrépit  me  surprit.  Comment  ce  petit

paysan, dans ce village du bout du monde, connaissait-il ce héros de la mythologie,
me dis-je.

Je m’assis un instant  sur  la marche de pierre menant à l’autel,  totalement
désemparé par cette improbable rencontre ; celle d’un étrange diablotin tout bancal
qui appelait son chien Ulysse et ressemblait à un ange à l’aile brisée.


