IV — La rencontre
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18 ans plus tot,
Village de Montperdu.
27 juin 1838

Un chien était affalé sur le seuil. A ma vue, il s’éloigna sans me quitter des
yeux. Son pelage gris sombre parsemé de pelades, un museau allongé et des oreilles
pointues et droites me firent penser a un loup car la région en était infestée selon les
dires. Il retroussa les babines pour me montrer ses crocs acérés dans une attitude des
plus menagantes. Mais sa petite taille et son corps famélique ne semblaient pas étre
ceux d’un terrible prédateur sanguinaire.

Etonnamment, je me contentai de pousser la porte restée entrouverte. Comme
je le redoutais, la maison de Dieu patissait d’un manque criant d’entretien, aucuns
travaux n’avaient probablement été effectués depuis bien longtemps. En entrant, je
fus pris d’un profond malaise devant ce triste spectacle de désolation. Le bénitier était
fél¢, de nombreuses chaises cassées et les murs couverts de salpétre. Cette église était
a I’abandon, aucune odeur d’encens ou de chandelle, seul un insupportable remugle
imprégnait 1’atmospheére des lieux. Accrochée au mur, la chaire menacait de tomber et
tenait encore en place par 1’opération du Saint-Esprit ; dans un coin, pres de la
chapelle, un bout de la toiture s’était effondré sur le confessionnal. Le sifflement d’un
puissant courant d’air s’engouffrait dans la nef faisant claquer la lourde porte restée
ouverte. Ce fut en m’approchant pour constater les dégats qu’un bruit étrange, une
sorte de geignement, attira mon attention. Je saisis la loque qui servait de rideau sur la
porte endommagée du meuble et d’un geste sec tirai sur le tissu qui ne résista pas.
Mais au lieu de voir déguerpir un rat ou une poule égarée, j’apercus dans 1’ombre,
recroquevilleé sur le sol, les mains serrées dans sa toison bouclée : un mioche.

— Dieu tout-puissant ! Par la Sainte Vierge, que fais-tu 1a, mon enfant ?

Le gamin ne bougeait pas et ne dit mot. Je me baissai lentement ; effrayé, il
leva les bras devant lui pour se protéger. Son regard exprimait une épouvantable
panique. Puis, par une contorsion du visage, les yeux révulsés, la langue pendante et
les cheveux en bataille, il fit une horrible grimace en émettant un effrayant rale
bestial. J’eus une réaction instinctive de recul avant de me reprendre.

— N’aie pas peur, petit ! Tout va bien, je ne te veux pas de mal, dis-je
interloqué par sa réaction.

Quelque peu tranquillisé par mes propos rassurants, il baissa progressivement
le bras et se prosterna a mes pieds.

— Je suis le nouveau cure, le pere Benoit ! Et toi, qui es-tu, mon enfant ?

— Je suis le boiteux ! répondit-il, en relevant la téte, surpris par ma question.

— C’est ton prénom ?



— Non ! mais ici tout le monde me dit le boiteux ; je suis ’enfant du diable !
Je croyais qu’un démon venait me chercher quand je vous ai entendu venir.

— Mon Dieu ! Comment peux-tu dire une chose pareille ? Ici tu es en sécurité
dans la maison du Seigneur, personne ne te fera du mal. Mais pourquoi ’enfant du
diable ?

— C’est mon pere, le caporal, qui dit que je ne sers a rien et que je mange
comme un homme, il me dit I’enfant du diable quand il me rosse.

— Comment s’appelle ton pére ? repris-je, profondément agacé par ces
révélations.

— Le pere : caporal Martin Boudarel et la mere : Berthe Boudarel.

— Ton pére est militaire ?

— Non, il est paysan ! Mais il avait fait la guerre avec Napoléon.

— Et toi, mon gargon, quel est ton nom de baptéme ?

— Je suis Ferdinand ! Ferdinand le misérable boiteux.

— Et pourquoi cette hideuse grimace pour un joli garconnet comme toi ?

— C’est pour me défendre, j’imite le diable ! Ma soeur Marie me ’interdit, je
lui fais peur, elle met les mains sur ses yeux, ¢a me fait rire ! Ca fait rire aussi mon
ami Amédee quand je grimace, c’est le grand fils de Frosine et Léontin Chamillard, il
adore rire ! Je I’aime bien Amédée, on se comprend. Ca fait aussi aboyer tres fort
mon chien, vous I’avez vu dehors ?

— Oui, j’al vu un chien devant 1’église, c’est donc le tien ! Ta soeur Marie a
bien raison, ce n’est pas trés beau de faire de pareilles grimaces, mon gargon.

Stupéfait par ’esprit de répartie de cet enfant, je fis quelques pas en arriere
pour I’inciter & se montrer. Au prix d’un gros effort, le loupiot se releva. Il n’avait
guere plus de huit ans ; son visage sale faisait ressortir de grands yeux bleus et de
longues boucles rousses qu’il dégageait en arriere par de brefs mouvements de la téte.
Pour tout vétement, une blouse grise trop grande, crasseuse et rapiécée, couvrait son
corps. Il saisit le gros baton rest¢ appuyé sur le confessionnal, puis, par un
dandinement décidé, les deux mains accrochées a cette béquille de fortune, il sortit de
I’église en s’appuyant sur le pied nu de sa jambe gauche. Il était dépourvu de jambe
droite.

Sitot dehors, je I’entendis hurler :

— Ulysse ! Allez, zou, zou, mon chien !

Le nom donné a ce pauvre cabot décrépit me surprit. Comment ce petit
paysan, dans ce village du bout du monde, connaissait-il ce héros de la mythologie,
me dis-je.

Je m’assis un instant sur la marche de pierre menant a 1’autel, totalement
désemparé par cette improbable rencontre ; celle d’un étrange diablotin tout bancal
qui appelait son chien Ulysse et ressemblait a un ange a 1’aile brisée.



