
Le conscrit                                                                           Par JIEL.

     Le train avait deux heures de retard. Quand l’information fut relayée par le chef de gare qui

venait de récupérer la dépêche sur son télégraphe, la grande horloge à double faces indiquait dix

heures. Aussitôt, un brouhaha de mécontentement et d’impatience se répandit dans la foule.

     Ce jour de juin 1915, la petite gare de  Chalabre  habituellement si calme, était envahie de

voyageurs en partance pour l’inconnu. Le hall d’accueil et le quai étaient submergés de jeunes

gens  élégamment  apprêtés  dans  leurs  tenues  militaires,  quelque  peu  disparates,  mais  toutes

ornées d’une multitude de boutons dorés qui brillaient au soleil. Tous avaient revêtu le même

képi rouge cabossé qui les unissait dans une sorte de fierté patriotique de soldats. Les musettes

étaient bien pleines de victuailles et de vin, certains avaient même une couverture ficelée sur le

torse.

   Beaucoup, très jeunes, étaient accompagnés de leurs proches. D’une mère, souvent chapeautée,

soucieuse de l’apparence de son garçon qu’elle couvrait de baisers comme pour une rentrée des

classes. D’une épouse inquiète ou d’une bien-aimée, parfois avec des enfants curieux et apeurés

par l’excitation générale qui régnait dans cette gare surchauffée.

     Certains venaient des mêmes villages voisins et se connaissaient déjà. Ils se retrouvaient dans

de chaleureuses accolades qui semblaient les rassurer. Sous leurs moustaches souvent naissantes,

de  larges sourires ne laissaient rien paraître du destin tragique qui les attendait dans ces wagons

aux lendemains incertains.

     Le train avait deux heures de retard et probablement que la vie avait gagné ces longues

minutes  pour  préserver  encore un peu ces voyageurs impétueux et  juvéniles  qui  malgré eux

avaient endossé l’uniforme, celui des hommes, celui des poilus.

     A l’écart de cette agitation bruyante, tout au bout du quai, l’annonce du retard avait donné un

peu de répit à l’un de ces adolescents qui au plus profond de ses tourments, espérait ne jamais

voir arriver le convoi. Son visage d’enfant ne laissait transparaître que l’effroi. Ses grands yeux

bleus étaient rougis de tristesse. Les larmes avaient cessé de couler sur ses joues amaigries et nul

ne le voyait tant il était seul dans ce monde où la folie des hommes l’avait déjà happé.

     Près de lui les deux gendarmes qui l’avaient conduit jusqu’à la gare. Alphonse, le regard

absent, gardait les yeux rivés  sur les bottes cirées mais souillées de boue des deux hommes. La

même boue qui tôt ce matin là, maculait le visage endolori de sa mère que les deux militaires

avaient repoussée sans ménagement dans la fange de la cour de la ferme de Saint-Antoine, alors

qu’elle tentait désespérément de s’interposer. A cet instant, il avait senti dans son coeur que ce

regard d’amour, sur le visage sali de sa tendre maman agenouillée, était peut-être le dernier.



     Quand ils franchirent le porche de la grange, pendant que ses gardiens entrainaient par les

bras le jeune homme vers le chemin caillouteux, Juliette apparût. Elle était essoufflée par une

course  effrénée depuis sa ferme voisine de Saint-Martin. Ses longs cheveux bruns, d’ordinaire si

bien coiffés, couvraient en partie son joli minois que des larmes abondantes submergeaient : 

« Fais bien attention à toi Alphonse ! Reviens moi, reviens moi vite mon amour ! »  Hurla la

fillette ; 

- Mère, prends bien soin de Mère, Juliette ! » Parvint à répondre le garçon.

Mais déjà il marchait à grandes enjambées sur la route, le baluchon à la main, poussé par les

représentants de l’ordre qui n’avaient cure de sa vie passée et qui le conduisaient malgré lui vers

un destin pitoyable.

     Maintenant, pour Alphonse, désemparé sur le quai de cette gare, le retard de ce train du

désespoir ne pouvait être le fruit du hasard. Sa chère mère avait prié trois jours et trois nuits

durant, sans répit, pour que le bon Dieu intervienne et ne la prive pas une fois encore d’un fils

chéri.

     Non ! Sans aucun doute ce train qui n’arrivait pas, n’arriverait jamais…Au fond de son coeur

le doute n’était plus permis.

     Lui Alphonse, ne partirait pas comme ces deux frères, Albert et Jean. Il ne mourait pas là-bas

dans ces contrées inconnues et si lointaines comme ses chers grands frères qu’il aimait tant et

qu’avec sa mère, ils ne revirent jamais. Souvent par le passé, ces deux gaillards se moquaient

gentiment de son visage d’éternel enfant et de sa délicatesse. Bien sûr, Alphonse n’avait pas la

carrure et la force de ses deux ainés qui s’employaient aux travaux des champs sans compter,

depuis la mort accidentelle de leur père.

    Un an plus tôt aux alentours de la Pentecôte, leur fascicule de mobilisation en poche, eux

partirent  sans  peur,  fiers  comme l’étaient  tous  les  autres,  ces  jeunes  hommes qui  avaient  le

sentiment de construire de grands desseins en allant sauver leur patrie.

     Non ! Sans aucun doute ce train qui n’arrivait pas, n’arriverait jamais…Le chef de gare allait

bien l’annoncer, d’un instant à l’autre.

     Il avait abandonné sa chère mère malgré lui, mais il allait revenir. Dans quelques heures,

assurément, il sera à nouveau dans sa ferme, près de l’âtre aux côtés de sa  maman qui aura

préparé la soupe fumante. Demain, il ira courir dans les collines avec sa Juliette de toujours. Ils

iront  bientôt  ensemble,  comme avant,  dans les  champs de blés remplis  de coquelicots  et  de

bleuets.

     Libre dans ses pensées, il gardait en tête les derniers mots que Juliette avait lancés dans la



confusion  de  son  départ :  « Reviens  moi  vite  mon  amour ! ».  Jamais  ils  n’avaient  osés  se

dévoiler ainsi l’un à l’autre, et cette déclaration d’amour aussi forte qu’inattendue, plongeait  le

gamin dans une tristesse plus grande encore.

     Figé au bord de cette voie de malheur, avec tous ces gens qui lui faisaient peur, Alphonse ne

pouvait retenir plus longtemps ses larmes, ne savait cacher son désespoir. Même les gendarmes

qui restaient près de lui, semblaient touchés par la profondeur de son désarrois. Mais devant tous

ces jeunes soldats pleins de rêves de combats et d’ambition de gloire, ils ne pouvaient se laisser

aller à une quelconque émotion :

« Allez mon gars ! Courage nom de dieu ! Tu vas aller sauver la France et botter le cul à ces

prussiens ! ». Mais dans son malheur, Alphonse n’entendait plus tout ce qui le ramenait en ce

lieu de folies.

     Non ! Sans aucun doute ce train qui n’arrivait pas, n’arriverait jamais…

    Dans leurs jours heureux les plus beaux, Juliette et Alphonse, le dimanche après la messe,

main dans la main au prix de courses folles, se rendaient dans le vignoble du Calvaire ou sur le

plateau  de  Roquefère qui  surplombe la  voie  du chemin  de  fer.  Quand la  grosse  locomotive

apparaissait  au  loin,  sans  jamais  le  moindre  retard,  ils  regardaient  silencieux  passer  le  long

Dragon fumant comme aimait à l’appeler la fillette :

« Il ne faut pas s’approcher ! Il pourrait nous manger tout cru ! »  S’exclamait-elle,  riant de

toutes ses forces en regardant Alphonse qui dans ses moments délicieux la dévorait des yeux.

Ils avaient même échafauder une histoire extraordinaire. Une aventure dans laquelle le preux

chevalier  Alphonse dompterait  le Dragon qui les amènerait  voyager très loin dans ce monde

inconnu dont les mystères les fascinaient.

     Mais aujourd’hui, alors que cette maudite pendule de la compagnie du chemin de fer égrène

inlassablement les minutes, les rumeurs d’une arrivée imminente circulent. Chacun attend avec

impatience la venue du chef de gare qui dans son bureau ne quitte des yeux son télégraphe.

     Les hypothèses les plus hasardeuses circulent sur le retard du convoi ; pour certains, c’est une

vache qui se sera échappée et aura heurté le train ; pour d’autres, il s’agit d’une panne sur la

machine  due aux wagons trop  chargés ;  les  plus  impatients  évoquent  même un sabotage  de

l’ennemi ou d’un traitre à la patrie. Bientôt, alors que les cloches de l’église Saint Pierre voisine

sonnent l’angélus, le calme revient et chacun tend l’oreille pour déceler le souffle mécanique et

saccadé  de  la  locomotive...  Soudain  le  son  strident  du  sifflet  du  chef  de  gare  retenti,  il  se

précipite sur le bord du quai la figure écarlate et les joues gonflées à s’époumoner :



« Reculez ! Reculez ! Dégagez le bord ! Vite, vite, le voilà ! Reculez donc... ».

     L’énorme machine à vapeur laissant échapper une lourde fumée de chaleur apparaît dans un

fracas assourdissant, les freins crissent pour arrêter le long convoi. Un grand drapeau tricolore est

attaché à l’avant.  Des fleurs et  des oriflammes ornent les panneaux extérieurs des nombreux

wagons de bois et de fer. Les voitures sont déjà pleines de jeunes hommes qui hurlent et sifflent

à gorges déployées, penchés aux fenêtres grandes ouvertes. Certains entonnent la Marseillaise,

d’autres  reprennent  en  chœur  le  Chant  du  départ,  dans  une  cacophonie  indescriptible.  Les

nouveaux voyageurs se précipitent vers les marches-pieds et tirent déjà les bouteilles de vins de

leurs musettes.

     Un peu en retrait, les gendarmes entrainent Alphonse et à travers la cohue se rapprochent du
train pour le faire monter. Le jeune garçon, fiévreux d’angoisse, laisse trainer les pieds sur le
quai encombré. Soudain, profitant d’un brusque mouvement de foule, il s’échappe et s’élance
dans une course éperdue parmi tous ces gens, tandis que la machine redémarre déjà. Ses godillots
cloutés raisonnent sur les pierres humides et glissantes, il lâche son baluchon qui bascule sur la
voie,  le  képi  s’envole.  Les  gardiens  survoltés  se  ruent  à  sa  poursuite,  Alphonse  court  avec
l’énergie du désespoir, de toutes ses forces sans se retourner.
     Il court, il court !... Comme il courait dans les collines en serrant très fort la main de sa

Juliette qui avait si peur du grand Dragon.

     Dans sa fuite de détresse vers l’inconnu, sa poitrine explose, ses jambes vacillent. Il sent tout

près le souffle du train qui prend déjà de la vitesse en l’enveloppant dans un nuage de fumée. En

passant  à  son  niveau,  les  jeunes  hommes  excités,  penchés  aux  fenêtres,  profèrent  les  pires

insultes vers le pauvre garçon : « Froussard ! Salop ! Traitre ! ... ».

Pourtant, Alphonse n’entend rien !... Rien que le rire enchanteur de sa belle qui raisonne dans sa

tête, ne voit rien que son visage d’ange et ses cheveux d’ébène. Lui, le preux chevalier, allait

affronter ce monstre pour sauver sa vie, pour sauver son amour.

     Quand en un instant, dans un horrible hurlement de terreur, le Dragon dévore le bel Alphonse

et ses rêves d’enfant et sa vie d’homme. Le train s’arrêta aussitôt dans un vacarme insoutenable,

provoquant de violantes bousculades dans les voitures bondées. Mais les cris avaient cessés. Les

gendarmes abasourdis restaient sidérés au bord du quai.

L’employé  du  chemin  de  fer,  hagard,  regagna  son  bureau  et  rédigea  à  la  hâte  un  nouveau

télégramme :

« Gare de Chalabre...Stop.  Le train aura deux heures de retard...Stop. Un jeune conscrit est

tombé sur la voie…Stop. Suicide...Stop ».


