Le conscrit Par JIEL.

Le train avait deux heures de retard. Quand I’information fut relayée par le chef de gare qui
venait de récupérer la dépéche sur son télégraphe, la grande horloge a double faces indiquait dix
heures. Aussitot, un brouhaha de mécontentement et d’impatience se répandit dans la foule.

Ce jour de juin 1915, la petite gare de Chalabre habituellement si calme, était envahie de
voyageurs en partance pour 1’inconnu. Le hall d’accueil et le quai étaient submergés de jeunes
gens ¢légamment apprétés dans leurs tenues militaires, quelque peu disparates, mais toutes
ornées d’une multitude de boutons dorés qui brillaient au soleil. Tous avaient revétu le méme
képi rouge cabossé qui les unissait dans une sorte de fierté patriotique de soldats. Les musettes
¢taient bien pleines de victuailles et de vin, certains avaient méme une couverture ficelée sur le
torse.

Beaucoup, trés jeunes, étaient accompagnés de leurs proches. D une mére, souvent chapeautée,
soucieuse de 1’apparence de son garcon qu’elle couvrait de baisers comme pour une rentrée des
classes. D’une épouse inquicte ou d’une bien-aimée, parfois avec des enfants curieux et apeurés
par I’excitation générale qui régnait dans cette gare surchauffée.

Certains venaient des mémes villages voisins et se connaissaient déja. Ils se retrouvaient dans
de chaleureuses accolades qui semblaient les rassurer. Sous leurs moustaches souvent naissantes,
de larges sourires ne laissaient rien paraitre du destin tragique qui les attendait dans ces wagons
aux lendemains incertains.

Le train avait deux heures de retard et probablement que la vie avait gagné ces longues
minutes pour préserver encore un peu ces voyageurs impétueux et juvéniles qui malgré eux

avaient endossé 1’'uniforme, celui des hommes, celui des poilus.

A D’écart de cette agitation bruyante, tout au bout du quai, I’annonce du retard avait donné un
peu de répit a 'un de ces adolescents qui au plus profond de ses tourments, espérait ne jamais
voir arriver le convoi. Son visage d’enfant ne laissait transparaitre que I’effroi. Ses grands yeux
bleus étaient rougis de tristesse. Les larmes avaient cessé de couler sur ses joues amaigries et nul
ne le voyait tant il était seul dans ce monde ou la folie des hommes 1’avait déja happé.

Prés de lui les deux gendarmes qui 1’avaient conduit jusqu’a la gare. Alphonse, le regard
absent, gardait les yeux rivés sur les bottes cirées mais souillées de boue des deux hommes. La
méme boue qui tot ce matin la, maculait le visage endolori de sa mére que les deux militaires
avaient repoussée sans ménagement dans la fange de la cour de la ferme de Saint-Antoine, alors
qu’elle tentait désespérément de s’interposer. A cet instant, il avait senti dans son coeur que ce

regard d’amour, sur le visage sali de sa tendre maman agenouillée, était peut-Etre le dernier.



Quand ils franchirent le porche de la grange, pendant que ses gardiens entrainaient par les
bras le jeune homme vers le chemin caillouteux, Juliette appart. Elle était essoufflée par une
course effrénée depuis sa ferme voisine de Saint-Martin. Ses longs cheveux bruns, d’ordinaire si
bien coiffés, couvraient en partie son joli minois que des larmes abondantes submergeaient :

« Fais bien attention a toi Alphonse ! Reviens moi, reviens moi vite mon amour ! » Hurla la
fillette ;

- Mere, prends bien soin de Mere, Juliette ! » Parvint a répondre le gargon.

Mais déja il marchait a grandes enjambées sur la route, le baluchon a la main, poussé par les
représentants de I’ordre qui n’avaient cure de sa vie passée et qui le conduisaient malgré lui vers
un destin pitoyable.

Maintenant, pour Alphonse, désemparé sur le quai de cette gare, le retard de ce train du
désespoir ne pouvait étre le fruit du hasard. Sa chére mere avait prié trois jours et trois nuits
durant, sans répit, pour que le bon Dieu intervienne et ne la prive pas une fois encore d’un fils

chéri.

Non ! Sans aucun doute ce train qui n’arrivait pas, n’arriverait jamais...Au fond de son coeur
le doute n’était plus permis.

Lui Alphonse, ne partirait pas comme ces deux fréres, Albert et Jean. Il ne mourait pas la-bas
dans ces contrées inconnues et si lointaines comme ses chers grands fréres qu’il aimait tant et
qu’avec sa mere, ils ne revirent jamais. Souvent par le pass€, ces deux gaillards se moquaient
gentiment de son visage d’éternel enfant et de sa délicatesse. Bien siir, Alphonse n’avait pas la
carrure et la force de ses deux ainés qui s’employaient aux travaux des champs sans compter,
depuis la mort accidentelle de leur pére.

Un an plus t6t aux alentours de la Pentecdte, leur fascicule de mobilisation en poche, eux
partirent sans peur, fiers comme 1’étaient tous les autres, ces jeunes hommes qui avaient le

sentiment de construire de grands desseins en allant sauver leur patrie.

Non ! Sans aucun doute ce train qui n’arrivait pas, n’arriverait jamais...Le chef de gare allait
bien I’annoncer, d’un instant a 1’autre.

Il avait abandonné sa chére mére malgré lui, mais il allait revenir. Dans quelques heures,
assurément, il sera a nouveau dans sa ferme, prés de 1’atre aux cotés de sa maman qui aura
préparé la soupe fumante. Demain, il ira courir dans les collines avec sa Juliette de toujours. Ils
iront bientét ensemble, comme avant, dans les champs de blés remplis de coquelicots et de
bleuets.

Libre dans ses pensées, il gardait en téte les derniers mots que Juliette avait lancés dans la



confusion de son départ: « Reviens moi vite mon amour ! ». Jamais ils n’avaient osés se
dévoiler ainsi I’un a Pautre, et cette déclaration d’amour aussi forte qu’inattendue, plongeait le

gamin dans une tristesse plus grande encore.

Figé au bord de cette voie de malheur, avec tous ces gens qui lui faisaient peur, Alphonse ne
pouvait retenir plus longtemps ses larmes, ne savait cacher son désespoir. Méme les gendarmes
qui restaient pres de lui, semblaient touchés par la profondeur de son désarrois. Mais devant tous
ces jeunes soldats pleins de réves de combats et d’ambition de gloire, ils ne pouvaient se laisser
aller a une quelconque émotion :

« Allez mon gars ! Courage nom de dieu ! Tu vas aller sauver la France et botter le cul a ces
prussiens ! ». Mais dans son malheur, Alphonse n’entendait plus tout ce qui le ramenait en ce

lieu de folies.

Non ! Sans aucun doute ce train qui n’arrivait pas, n’arriverait jamais...

Dans leurs jours heureux les plus beaux, Juliette et Alphonse, le dimanche aprés la messe,
main dans la main au prix de courses folles, se rendaient dans le vignoble du Calvaire ou sur le
plateau de Roquefere qui surplombe la voie du chemin de fer. Quand la grosse locomotive
apparaissait au loin, sans jamais le moindre retard, ils regardaient silencieux passer le long
Dragon fumant comme aimait a I’appeler la fillette :

« Il ne faut pas s’approcher ! Il pourrait nous manger tout cru ! » S’exclamait-elle, riant de
toutes ses forces en regardant Alphonse qui dans ses moments délicieux la dévorait des yeux.

Ils avaient méme échafauder une histoire extraordinaire. Une aventure dans laquelle le preux
chevalier Alphonse dompterait le Dragon qui les amenerait voyager trés loin dans ce monde

inconnu dont les mysteres les fascinaient.

Mais aujourd’hui, alors que cette maudite pendule de la compagnie du chemin de fer égréne
inlassablement les minutes, les rumeurs d’une arrivée imminente circulent. Chacun attend avec
impatience la venue du chef de gare qui dans son bureau ne quitte des yeux son télégraphe.

Les hypothéses les plus hasardeuses circulent sur le retard du convoi ; pour certains, c’est une
vache qui se sera échappée et aura heurté le train ; pour d’autres, il s’agit d’une panne sur la
machine due aux wagons trop chargés ; les plus impatients évoquent méme un sabotage de
I’ennemi ou d’un traitre a la patrie. Bientdt, alors que les cloches de 1’église Saint Pierre voisine
sonnent 1’angélus, le calme revient et chacun tend 1’oreille pour déceler le souffle mécanique et
saccadé de la locomotive... Soudain le son strident du sifflet du chef de gare retenti, il se

précipite sur le bord du quai la figure écarlate et les joues gonflées a s’époumoner :



« Reculez | Reculez | Dégagez le bord ! Vite, vite, le voila ! Reculez donc... ».

L’énorme machine a vapeur laissant échapper une lourde fumée de chaleur apparait dans un
fracas assourdissant, les freins crissent pour arréter le long convoi. Un grand drapeau tricolore est
attaché¢ a I’avant. Des fleurs et des oriflammes ornent les panneaux extérieurs des nombreux
wagons de bois et de fer. Les voitures sont déja pleines de jeunes hommes qui hurlent et sifflent
a gorges déployées, penchés aux fenétres grandes ouvertes. Certains entonnent la Marseillaise,
d’autres reprennent en chceur le Chant du départ, dans une cacophonie indescriptible. Les
nouveaux voyageurs se précipitent vers les marches-pieds et tirent déja les bouteilles de vins de

leurs musettes.

Un peu en retrait, les gendarmes entrainent Alphonse et a travers la cohue se rapprochent du
train pour le faire monter. Le jeune garcon, fiévreux d’angoisse, laisse trainer les pieds sur le
quai encombré. Soudain, profitant d’'un brusque mouvement de foule, il s’échappe et s’élance
dans une course éperdue parmi tous ces gens, tandis que la machine redémarre déja. Ses godillots
cloutés raisonnent sur les pierres humides et glissantes, il lache son baluchon qui bascule sur la
voie, le képi s’envole. Les gardiens survoltés se ruent a sa poursuite, Alphonse court avec

I’énergie du désespoir, de toutes ses forces sans se retourner.
Il court, il court !... Comme il courait dans les collines en serrant trés fort la main de sa
Juliette qui avait si peur du grand Dragon.

Dans sa fuite de détresse vers 1’inconnu, sa poitrine explose, ses jambes vacillent. Il sent tout
pres le souffle du train qui prend déja de la vitesse en I’enveloppant dans un nuage de fumée. En
passant a son niveau, les jeunes hommes excités, penchés aux fenétres, proférent les pires
insultes vers le pauvre gargon : « Froussard ! Salop ! Traitre ! ... ».

Pourtant, Alphonse n’entend rien !... Rien que le rire enchanteur de sa belle qui raisonne dans sa
téte, ne voit rien que son visage d’ange et ses cheveux d’ébéne. Lui, le preux chevalier, allait

affronter ce monstre pour sauver sa vie, pour sauver son amour.

Quand en un instant, dans un horrible hurlement de terreur, le Dragon dévore le bel Alphonse
et ses réves d’enfant et sa vie d’homme. Le train s’arréta aussitot dans un vacarme insoutenable,
provoquant de violantes bousculades dans les voitures bondées. Mais les cris avaient cessés. Les
gendarmes abasourdis restaient sidérés au bord du quai.

L’employé du chemin de fer, hagard, regagna son bureau et rédigea a la hate un nouveau
télégramme :
« Gare de Chalabre...Stop. Le train aura deux heures de retard...Stop. Un jeune conscrit est

tombé sur la voie...Stop. Suicide...Stop ».



